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Về Thăm Chốn Cũ
Cẩm Tú Cầu, K 18/1

Một chiều cuối thu, mây trôi lơ lửng, mưa nhè nhẹ 
giăng buồn, anh đi trên con đường đến trại giam 

Đồng Sơn, nơi mà cách đây ba mươi ba năm anh đã từng ở. 
Ngày ấy anh đi vượt biên bị bắt rồi đi tù. Cuộc sống trong tù 
thật cơ cực, đúng là người ta thường nói ‘nhất nhật tại tù thiên 
thu tại ngoại’. Thời gian ba năm anh tưởng chừng dài như ba 
thế kỷ.

Con đường vào trại, ngày xưa đầy sỏi đá lởm chởm quanh 
co chẳng có bóng cây nào, giờ đây thông reo vi vu, keo lá tràm 
xanh ngát, tỏa bóng mát ngập tràn hai bên đường. Chính giữa 
con đường nhựa đen mướt, giáp với con đường Trường Sơn 
có tấm bảng đỏ chữ vàng đề ‘Trại Giam Đồng Sơn’. Anh tìm 
vào đến tận cổng và xin được vào thăm chốn xưa nhưng người 
gác phía trước không cho vào và cũng không cho chụp hình. 
Anh đứng bần thần nhìn lại nơi anh đã từng ở ba năm. Ba năm 
gian khổ đi chặt cây, phát rẫy trong rừng sâu, làm lụng vất vả, 
cuốc đất trồng sắn trồng khoai, bữa ăn chỉ có vắt bột sắn mà 
bẻ ra bên trong toàn phân chuột đen thui như có hột đậu đen. 
Khẩu phần một tù nhân chỉ có bốn cân lương thực một tháng.

Anh vẫn cố gắng sống, lao động để hy vọng, để đợi chờ một 
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ngày anh mãn hạn ra tù anh trở về cùng gia đình. Núi rừng nơi 
đây đã in dấu chân anh, sỏi đá nơi đây đã chia xẻ những nhọc 
nhằn gian khổ cùng anh. Bầu trời nơi đây, mây trắng nơi đây 
đã hòa cùng hơi thở của anh. Anh lang thang tìm lại dấu vết 
khổ nhọc của mình ngày xưa. Xa rồi, tất cả đã xa rồi, những 
ngày khủng khiếp đã qua. Anh đưa cặp mắt già nua kiếm tìm, 
mơ hồ những ngày gian khổ như rất gần, rất gần và như mới 
đâu đây thôi. Anh nhìn bầu trời lãng đãng. Vài cụm mây trắng 
trôi về nơi vô định, để lòng buồn nhớ về những ngày xa xưa, 
những ngày đã in đậm vào trái tim, vào tâm trí anh. 

Anh nhớ lại những ngày đầu mới bị đưa đến đây anh đã 
mừng rỡ vì anh vừa ở trong khu biệt giam lao Thừa Phủ ở Huế 
ra. Ở trong đó suốt ngày không thấy ánh sáng, chỉ trừ những 
lúc đến phiên anh đi đổ thùng phóng uế, những lúc ấy cũng 
vội vã không dám chần chờ. Giờ ra đây, anh được hít thở khi 
trời trong xanh, còn công việc lao động thì quá bình thường 
đối với anh, sau biến cố 75. Ngày 30 tháng Tư, anh và các 
đồng đội tức tưởi buông súng, là định mệnh cuộc đời đã thay 
đổi số phận của, toàn cõi đất nước miền Nam Việt Nam dấu 
yêu.

Anh đã trải qua năm năm vất vả, làm ruộng, chế biến mì 
sợi, xay ngô… nên đã quen đi phần nào. Anh nhớ có lúc anh 
bị sạn thận hành hạ đau buốt, rồi lại bị một cái mụt đồng đanh 
thật to giữa bụng, đớn đau quằn quại giữa một nơi gần như 
đơn độc của kiếp tù đày. Có những lúc anh tưởng như mình 
không thể nào vượt qua được nỗi đau của thể xác và tinh thần, 
những ngày gian lao cực nhọc. Cũng may đau ốm rồi cũng 
qua, trong nỗi lo sợ phập phồng, trong niềm đắng cay, tủi cực. 
Anh tồn tại được trong hoàn cảnh đó là nhờ hình bóng cha mẹ 
già, người vợ thân yêu, và đàn con nhỏ dại đang chờ anh trở 
về…

Rồi anh tất tả lái xe về hướng Nam, ghé Tam Kỳ. Anh hỏi 
thăm đường lên Kỳ Sơn, nơi mà cách đây 38 năm anh bị tập 
trung lao động vất vả vì anh là sĩ quan của quân đội VNCH. 
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Qua bao tháng năm mọi vật đã đổi thay đến không ngờ, con 
đường này ngày xưa đồi dốc quanh co, lội suối băng rừng bây 
giờ được đúc bê tông rộng thênh thang trắng lóa. Băng ngang 
những con suối đã có cầu khang trang, hai bên đường được 
trồng hai dãy keo lá tràm mát rượi, rải rác có nhà dân ở. Anh 
phóng mắt tim lại chốn xưa không còn dấu tích. Tất cả đều xa 
lạ mới mẻ đến không ngờ. Trại tù Kỳ Sơn đã được xóa bỏ, đã 
dời về Tiên Lãnh từ cuối năm 1976, một nơi xa thẳm tận rừng 
sâu. Anh nhìn về hướng dốc Ba Hương. Cái dốc mà muốn lên 
đến đỉnh dốc phải tàn ba cây nhang. Nơi ấy ngày xưa anh cố 
gắng lắm mới lên đến đỉnh dốc hụt cả hơi, vai vác hơn mười 
hom sắn mà như vác cả giang sơn, nặng không bút nào tả nổi.

Còn những lần anh đi làm trong rừng bị vắt cắn máu nhỏ 
xuống từng giọt, từng giọt trên đoạn đường anh bước, lúc ấy 
anh thầm nghĩ đến câu hát, ‘máu thấm đường ta đi, lẫn mồ hôi 
rơi, tình yêu tha thiết, ta đi theo ánh lửa từ trái tim mình.’ Anh 
bỗng nghĩ đến cái chết của một người bạn ở khóa đàn anh. 
Sáng hôm ấy là ngày Chủ Nhật, vợ anh ấy lên thăm không biết 
cậu vệ binh nói gì mà anh ấy chụp cổ áo của vệ binh và trạc 
ngực áo mình ra giận giữ nói:

- ‘Ngực tao đây có giỏi thì bắn đi. Chớ đừng làm nhục tao 
trước mặt vợ tao.’

Vậy là sáng hôm sau trong giờ đi làm rừng, anh ấy bị bắn 
chết với tội danh trốn trại. Cái chết của niên trưởng đã làm 
cho tâm hồn anh xao xuyến hoang mang, ngậm ngùi rơi nước 
mắt, ám ảnh anh mãi mãi, chẳng thể nào nguôi ngoai. Bây 
giờ nhớ lại anh vẫn thấy con tim đau nhói. Buổi sáng hôm ấy 
là thứ Hai nắng vẫn đẹp, đám tù nhân đang cặm cụi làm việc 
phát quang làm rẫy bổng nghe hai phát súng nổ chát chúa. Mọi 
người dừng tay quay lại. Ai nấy chết lặng, bàng hoàng. Anh 
ấy nằm đó không còn cử động, đã trút hơi thở cuối cùng. Các 
bạn tù đưa anh về trại, ghép tạm mấy miếng ván làm quan tài, 
không có cơm xông đầu, không có khói nhang, không có đám 
ma, im lìm lặng lẽ. Nhưng trong lòng bạn tù, bạn đồng đội, ai 
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cũng thắp lên nén tâm hương, mà nén tâm hương ấy cháy mãi 
không bao giờ tắt, không bao giờ biến tan.

Hôm sau, nơi anh ấy ra đi, trời đang yên lặng bổng nổi 
lên một vùng gió xoáy, xoáy tròn, rồi tụ lại ngay nơi anh ngã 
xuống. Các anh trong lán hết hồn và lâm râm khấn vái hương 
hồn anh có linh thiêng hãy về với vợ, với con của anh.

Hôm sau một con rắn to khoanh tròn ngay chỗ anh ấy nằm 
trong lán. Khi các tù nhân vội đuổi nó vào rừng sâu, nó lẩn vào 
trong đám tranh. Ai cũng nghĩ đó là anh linh của Trung Tá Võ 
Vàng, một người xông pha nơi trận tuyến, giờ đây chết oan ức, 
tức tưởi giữa núi rừng, chết bất ngờ không nói được lời nào.

Hai ngày sau vợ anh mới biết được, lên ôm ngôi mộ đất 
còn mới khóc ngất, khóc rất thảm thiết, khóc đến rã rời, đôi 
mắt sưng vù làm cho các tù nhân ai thấy cũng mũi lòng không 
cầm được nước mắt. Ai cũng cảm thông, cũng biết trong trái 
tim chị ẩn chứa một nỗi đớn đau vô cùng tận, nỗi cô đơn, mất 
mát vô bến bờ.

Rồi đến cái chết của một bác sĩ mà anh không nhớ tên. 
Người này tự tử, vì vợ con anh quá thiếu thốn khiến anh quá 
đau lòng. Rồi đến cái chết của một bạn Công Binh vì lặn 
xuống suối lượm trái lựu đạn không nổ, nhưng khi anh ấy 
đụng vào thì nó nổ. Những cái chết đã làm cho trái tim anh 
đau đớn, nát tan.

Anh còn nhớ đến một cán bộ quản giáo, đã kể câu chuyện 
tình của anh ta cho anh và các tù nhân nghe. Anh ta kể là ngày 
ấy anh ta bị thương cũng ở gần vùng này, đã chạy vào nhà dân 
trong nhà có cô thôn nữ. Mẹ già cô ấy đã lấy cái lu úp lại dấu 
anh ta, sau chăm sóc vết thương cho anh ta bảy ngày. Tình 
cảm thắm thiết nẩy sinh giữa hai người. Anh ta hứa hẹn ngày 
hòa bình sẽ trở về nối nhịp cầu duyên cùng ân nhân cứu mạng. 
Nhưng hòa bình lập lại, anh ta không giữ lời hẹn ước vì cô ấy 
là thôn nữ mộc mạc, chất phát, nghèo. Anh ta còn phán một 
câu:
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- ‘Ngu gì, về Đà Nẵng kiếm một cô thời trang, đẹp, và giàu. 
Chứ cô ấy xấu quá, quê mùa quá.’

Anh nghe mà bàng hoàng ngớ ngẩn, cảm thấy thương cho 
cô gái và đánh giá lòng dạ con người đầy tráo trở, bạc tình... 
Anh nghĩ mà thương cho cô gái quá chừng.

Một lần anh nghe vợ anh kể:
- Cũng anh ta hay ra la cà nói chuyện cùng các vợ cựu sĩ 

quan. Anh ta nói mấy thằng ‘ngụy’ sướng, có vợ đẹp và rất 
chung tình. Đem chồng nó đi đâu nó cũng tìm đến. Không cho 
nó thăm, nó khóc ngồi ì mãi. Mà cho nó thăm, nó về kéo lũ 
nầy đến lũ khác đến thăm. Còn ở miền Bắc chồng đi vào Nam 
mấy năm cũng không gửi một cái thư, nếu có chỉ là những lời 
động viên hoàn thành nhiệm vụ trên giao…

Anh ta ngồi kể cùng các cô vợ đi thăm chồng rồi cười thích 
thú.

Bỗng anh nghĩ tình yêu là nỗi nhớ trong sâu thẳm trái tim 
của mình. Tình nghĩa vợ chồng là những gì gắn bó keo sơn, 
ràng buộc bởi tình yêu, bởi con cái, bởi gia đình. Anh bâng 
khuâng nhìn về phía núi rừng xa xa lòng mang nhiều u uẩn

Anh nhớ có lần anh đi phát quang cho đoàn địa chất, họ lên 
để khảo sát mỏ vàng Bồng Miêu. Hai bên đường cây cối um 
tùm, dây leo chằng chịt, bít kín con đường và các hầm lò của 
mỏ vàng. Đám tù nhân làm từ sáng đến trưa. Anh đem theo 
lon guigo và nấu một lon chè đậu đen với đường đen. Vị ngọt 
thấm vào cổ, khiến anh có cảm giác như từ lâu lắm rồi mình 
chưa được thưởng thức một hương vị nào đậm đà ngon ngọt 
như hôm ấy, anh thấy lòng mình khoan khoái. Rồi anh nghĩ 
đến kiếp tù đày không biết ‘tốt’ đến đâu để được về với gia 
đình vợ trẻ con thơ. Nghĩ đến đây lòng anh bỗng chùng xuống, 
rồi vỡ òa với bao nỗi đau xót bất an.

Có những đêm trăng, nằm trong lán trại tù, nhìn qua khe 
hở của chiếc cửa sổ, anh thấy thèm tự do, thèm được ngắm 
trăng, thèm gia đình, thèm đón những cơn gió làm lay động 
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ánh trăng. Anh nhớ đến đôi mắt của đứa con gái út có rèm mi 
dài cong vút và đứa con gái kế đẹp như thiên thần nhỏ. Anh 
ước ao được sớm trở về, trong lòng rưng rưng niềm im lắng 
mênh mông

Rồi anh nhớ đến mẹ, người mẹ một đời tảo tần nuôi anh ăn 
học đến khôn lớn, cưới vợ cho anh, mà anh chưa kịp đáp đền. 
Những năm anh ở Kỳ Sơn, mẹ anh thường đến thăm anh. Mẹ 
bới cho anh một lon cá bống kho tiêu mà anh để dành ăn dần 
suốt cả tuần chẳng bị ôi thiu. Người mẹ già hai tháng một lần 
vượt một quãng đường dài, từ Huế vào Kỳ Sơn, lên đèo xuống 
dốc, lụm cụm bới xách cho anh. Rồi khi anh ở tù trại Đồng 
Sơn, mặc dù con đường từ ga xe lửa đến trại rất xa, mẹ vẫn 
vượt một quảng đường dài sỏi đá lởm chởm rất khó đi với đôi 
chân già nua yếu đuối vẫn đến thăm anh, bới xách cho anh. 
Giờ đây người không còn nữa, người đã về bên tổ tiên, ông bà. 
Bà đã vĩnh viễn ra đi,

Mẹ ơi! Dưới lòng đất sâu mẹ có còn nhớ đến con trai của 
mẹ không? Trong cõi vô hình, ba mẹ có hạnh phúc không?

Anh mơ được còn mẹ để được cầm bàn tay run run xương 
xẩu của mẹ ấp vào đôi tay nóng ấm của mình mà thấy lòng 
tràn ngập yêu thương. 

Nghĩ đến đây anh nghe lòng mình chìm đắm trong nỗi xót 
xa, thương nhớ mẹ vô ngần.
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TRONG LAO TÙ
CỘNG SẢN 

Kiều Công Cự,  K22

(Tiếp theo)
Trên đường ra Bắc (5/1977)

Tôi không nhớ chính xác cái ngày chúng tôi xuống tàu, 
nhưng vào khoảng tháng 5/1977. Địa điểm tập trung 

thì rất quen thuộc. Từ trại Tân Hiệp đoàn xe chạy về hướng 
Biên Hòa, thẳng ra xa lộ rồi chạy về hướng Nam. Khi đến 
cầu Sài Gòn thì quẹo trái và tập trung ở bến cảng. Đó là bến 
tàu Tân Cảng (New port) dưới chân cầu Sài Gòn, là địa điểm 
bốc dỡ tiếp liệu của quân đội Mỹ trước đây. Thời gian xuống 
tàu là nửa đêm. Phương tiện chuyên chở là những chiếc tàu 
hàng hoặc chở gạo mà chúng tịch thu ở Kho 5 bên Khánh Hội. 
Lòng tàu dài 25m rộng 10 cao 5m. Chúng dùng một cái thang 
để đưa người xuống bên dưới. Đến người cuối cùng thì chúng 
kéo thang lên. Chỉ có một lỗ thông hơi duy nhất ở ngay trên 
được đậy lại bằng một tấm lưới mắt cáo. 

Tôi không biết có khoảng bao nhiêu người được nhốt vào 
đây, nhưng dứt khoát là không thể nằm và ngồi thoải mái 
được. Không khí trong khoang tàu rất ngột ngạt và khó thở. 
Trong đợt chuyển tù ra Bắc năm 1976, Trung Tá Nguyễn Văn 
Nhiều, Khóa 15 Đà Lạt, Trưởng Phòng Tư Sư Đoàn TQLC đã 
tự sát vì uống nhiều viên thuốc sốt rét Chloroquin trên con tàu 
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chở hàng có tên là Sông Hương như thế này.
Cái bửng mắt cáo lại được mở lên, cái thang sắt được thòng 

xuống. Mọi con mắt đều ngước nhìn lên. Chúng nhét thêm hai 
người xuống nữa. Hai người này hành lý rất gọn gàng. Chỉ có 
một cái ba lô lép xẹp sau lưng. Một trong hai người có nụ cười 
làm cho tôi thấy ngờ ngợ. Cho đến khi hắn đặt chân xuống sàn 
tàu thì tôi đã kêu lên: 

- Ê, Xường lại đây! 
Xường cũng nhận ra tôi. Người bạn đi cùng với Xường 

cũng mỉm cười với tôi. Chúng tôi ba người chiếm một cái góc 
nhỏ trong xó tàu. 

Đoàn Văn Xường là bạn cùng Khóa 22 Đà Lạt, ra trường 
chọn Lực Lượng Đặc Biệt, Liên Đoàn rồi cuối cùng về BĐQ 
biên phòng. Còn người bạn là Bùi Quang Thắng, đại úy cũng 
BĐQ. Xường kể cho tôi nghe:

- Hôm chuyển lên Long Giao thì tao với thằng Thắng dọt 
liền. Ra khỏi trại ngon ơ. Định dọt lẹ ra đường cái thì không 
ngờ gặp mấy thằng du kích. Tụi này dữ quá, chúng nó còng 
tay và trả lại cho trại. Chúng nó đập cho một trận tưởng tiêu 
rồi, rồi chúng nhốt vào conex cho đến bây giờ.

Ra ngoài Bắc coi bộ yên yên là tao cũng dông. Nhất định 
không ở với tụi này. Chết thì bỏ. Cứ coi như mình đã chết rồi. 

Cả hai người bị nhốt, bị đánh đập, bị còng tay xích chân 
hơn một năm, chỉ còn da bọc xương, nhưng tinh thần vẫn cứng 
cỏi, nụ cười vẫn chưa tắt.

- Mày có gì cho hai đứa tao ăn đi.
Dĩ nhiên là có rồi. Nhìn hai người bạn ngồi ăn mà ứa nước 

mắt. Có bao giờ con người bị đẩy vào tình trạng đói khổ cùng 
cực như thế này đâu.

Tàu bắt đầu chạy. Bây giờ khoảng 3, 4 giờ sáng.
Chúng tôi ngồi chuyện trò cho đến sáng. Tia nắng đang 
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chiếu theo hướng tây bắc - đông nam. Chắc tàu còn đang chạy 
trên sông Sài Gòn. Chúng tôi không có ảo tưởng con tàu sẽ 
xuôi về hướng Nam. Nhưng vài người cũng nói đùa:

- Chúng đem mình ra nhốt ngoài chuồng cọp Côn Đảo đây.
Chúng mở cái bửng và nắng ùa vào chan hòa. Vẫn còn hơi 

lạnh buổi sáng nên còn dễ chịu. Chúng thòng dây đưa mì gói 
và nước lạnh xuống. Nhưng cái thùng phân và nước tiểu ở 
góc phòng thì chúng không chịu kéo lên mặc dù đã gần đầy. 
Chúng tôi yêu cầu nhiều lần nhưng chúng cứ lờ đi. Nắng càng 
lên trời càng nóng hầm hập. Mùi hôi thối bốc lên nồng nặc. Đã 
có người ngất xỉu. Đến ngày thứ hai đã có người chết. Chúng 
tôi yêu cầu đưa cái xác chết lên thì chúng bảo chờ lịnh. Chỉ 
có xác chết được nằm thoải mái còn chúng tôi thì ngồi bó gối. 
Trong kinh thánh địa ngục là nơi có nghiến răng và khóc lóc. 
Còn ở đây thì chúng tôi có khốn khổ và căm giận vô cùng. 
Cũng chẳng dám ăn uống. Chỉ sợ thức ăn vào thì cái ruột già 
tống ra. Lại phải làm cái công việc hôi hám mà bị chúng chửi 
thì phiền quá.

Chỉ có thằng Xường và thằng Thắng thì ăn uống tỉnh bơ. 
Xường nói:

- Tụi tao bị nhốt dưới hầm, ỉa đái tại chỗ. Hửi cứt cả năm 
quen rồi. Mọi việc cứ xài bịch nylon rồi dùng dây thun cột kỹ 
lại. Phải biết sáng tạo cách mạng chứ. Hôm nó kêu ra còng 
tay dẫn đi, tưởng nó đem đi bắn. Không ngờ nó đưa lên xe bít 
bùng rồi chở lên đây. Ít nhất trong cái điạ ngục này cũng còn 
ngọ nguậy được. Chứ ở dưới hầm a tỳ đó ngồi cũng không 
được, mà nằm cũng không được. Thậm chí muốn đập đầu tự 
tử cũng không được.

Thắng cũng thêm vào:
 - Tụi nó dùng mấy cái cùm, cái gông từ thời trung cổ.
Tôi hỏi Xường:
- Thế mày ớn chưa?
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- Ớn mẹ gì. Có dịp là tao tung cánh đại bàng.
Xường đã giữ đúng ý định đó. Năm 1982 khi từ Bắc về 

trại Thanh Chương - Nghệ Tĩnh, Xường và vài người bạn đã 
bỏ đi. Hơn 10 ngày sau bị bắt lại và bị bọn công an của chế 
độ đánh đập đến chết. Hôm gặp nhau ở Sở Xã Hội Orange 
County, Nguyễn Văn Xuyên, người bạn cùng trốn trại, đã kể 
cho tôi nghe. Xường là loại người thứ hai mà tôi đã nói trong 
phần tổng kiểm thảo. Loại người không chấp nhận chế độ và 
đã chết trong oanh liệt. 

Trong quyển Lưu Niệm của Khóa 22 có ghi: Đoàn Văn 
Xường, sinh ngày 12/5/1945 tại Long Đức, Trà Vinh. Xường 
cũng đã ghi lại những dòng này: 

“Thích đó đây nên vào quân đội: Thấy hợp. Nhận xét: 
Quân đội đào tạo chúng ta thành người có trách nhiệm và 
cương quyết.” 

Thôi cũng yên rồi phần mày, nghe Xường. 

Đất nước “xã hội chủ nghĩa”
Vùng phía Bắc cảng Hải Phòng.
Hình như tàu chạy được năm đêm bốn ngày suốt cái đoạn 

đường từ Sài Gòn ra Hải Phòng. Tàu bỏ neo vào buổi chiều. 
Ánh nắng của ngày chưa tắt. Nhưng phải đợi đến tối mịt chúng 
tôi mới có lịnh rời tàu. Hai cái chân tê cứng. Cả người ê ẩm. 
Tôi được Xường và Thắng san sẻ gánh nặng nên cũng đỡ vất 
vả. Chúng tôi bị quáng mắt vì những ánh đèn pha chỉa thẳng 
vào. Chó và bọn công an; bộ đội và đám du kích dàn chào đám 
người mệt mỏi, rã rời này. Năm ngày đêm khốn khổ, cái bọng 
đái căng cứng được xổ ra thật là khoan khoái vô cùng.

Mọi người được lãnh một nắm cơm trong lá chuối, một con 
cá khô mặn và một trái dưa leo nhỏ. Tôi chưa bao giờ trong 
đời được một bữa ngon miệng như thế!? Nhưng nếu được hai 
phần như thế nữa mới đầy được cái bao tử. Mấy ả du kích 
mang súng CKC, khiêng những thùng nước trà nóng và luôn 
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miệng phát loa:
- Chào mừng các anh đến đất nước ”xã hội chủ nghĩa”.
 Có người hỏi:
- Đây là thành phố nào, hả cô?
- Thành phố cảng Hải Phòng đó anh. Cô nói, mặt nhìn thẳng 

có vẻ rất hãnh diện. 
Anh chàng kia cũng nhìn cô, vẻ mặt cũng buồn buồn:
- Thế à! Quê tôi mà tôi cũng nhận không ra.
Tôi lợi dụng lúc này để duỗi hai chân, rồi ngả người lên bãi 

cỏ, đầu kê lên ba lô. Bầu trời đầy sao. Không khí ban đêm thật 
là mát lạnh. Ước chi được ngủ một giấc trong trạng thái bình 
yên này. Nhưng tiếng sủa của mấy con chó, tiếng còi của đám 
bộ đội ra lịnh cho chúng tôi di chuyển về phía trước. Một đoàn 
tàu đã chờ sẵn.

Đúng là tàu dùng để chở súc vật và chở than nên vẫn còn 
phân khô, rơm rạ, và than đá. Những người tù bị nhồi nhét 
lên những toa tàu. Đồ đạc lỉnh kỉnh. Người trước kéo người 
sau. Đám công an thì hò hét. Như những bầy thú vật bị đẩy 
lên toa tàu. Như những người Do Thái bị đưa đến lò sát sinh 
của Đức Quốc Xã. Chúng tôi không biết mình là ai? Con vật 
hay con người? Trước hoàn cảnh này. Rồi cánh cửa sắt được 
đóng lại. Bên trong tối om. Những thân xác mệt mỏi, rã rời 
và phó mặc. Đoàn tàu di chuyển suốt đêm. Chắc nhà thơ Tô 
Thùy Yên cũng đã ngồi trên con tàu này nên đã ghi lại những 
câu thơ sau đây:

Tàu đi như một cơn điên đảo,
Sắt thép kinh hoàng va chạm nhau.
Ta tưởng nghe chừng đời đại động,

Xô đi ầm ĩ một cơn đau.
Ngồi đây giữa những phân cùng bụi,

Trong chuyển dời xô xác bạo tàn 
Ta trở thành than, thành súc vật,
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Tiếng người e cũng đã quên ngang. 
Tôi ngồi bên anh chàng Bắc Kỳ già Nguyễn Văn Long, Đại 

Úy Phân Chi khu Trưởng Phường 13, Quận 10. Anh chàng 
cho tôi biết đoàn tàu đã đi qua Uông Bí, Đông Triều, Vĩnh 
Yên, Việt Trì; đến trưa thì con tàu dừng lại ở Phú Thọ, nhưng 
nơi đây không phải là ga mà là nơi gặp gỡ con đường sắt và 
con đường trải nhựa đường cũ kỹ. Chúng tôi rời tàu, theo con 
đường thoai thoải dẫn xuống phà sông Thao để qua tả ngạn 
sông Hồng.

Thảm cảnh trên đường xuống phà sông Thao.
Buổi trưa tháng Năm, nắng như đổ lửa. Đám tù mệt mỏi, 

bẩn thỉu, lếch thếch, gồng gánh men theo hai bên đường. Dân 
từ những căn nhà túa ra nhìn chúng tôi như những con vật thời 
tiền sử. Họ chỉ chỏ rồi chửi rủa. Tại một khoảng đường hẹp, 
một tấm biểu ngữ màu đỏ như máu, có ghi một dòng chữ màu 
vàng. Tôi chưa kịp đọc những chữ ghi trên đó thì đã có tiếng 
hò hét khích động từ một cái loa cầm tay:

- Giết chết bọn nguỵ ác ôn.
- Ném đá chúng đi...
Chúng tôi hoàn toàn bất ngờ và không có một phản ứng 

nào hết.
Lúc đầu một, hai cục đá. Rồi tiếng hò hét, khích động. 

Những cục đá ném ra càng lúc càng nhiều. Đa số bỏ hết đồ 
đạc chạy xuống phà. Một số người già yếu không chạy kịp 
vấp té nằm sóng soài tại chỗ. Họ đã bị những cục đá đầy ác ý 
nhắm vào đầu, vào mặt. Máu đã đổ ra. Dân chúng đã trở thành 
những con thú hung hăng, thèm máu tươi đồng loại. Chúng 
ùa xuống đường vung tay vung chân đấm đá; miệng không 
ngừng phun ra những lời thô tục, nặng nề. Lúc đầu bọn vệ 
binh đưa mắt nhìn thích thú đồng lõa. Sau đó tên chỉ huy mới 
ra lịnh can thiệp. Chúng bắn chỉ thiên và đẩy lùi đám dân về 
sau. Xét cho cùng đây là một việc làm có tổ chức nằm trong 
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chính sách của chúng.
Lần đầu tiên trong đời tôi biết thế nào là kinh hoàng, thế 

nào là căm thù và hèn hạ. Đó không phải là hành động bộc 
phát của người dân mà đó là chủ trương và đường lối của 
những tên lãnh đạo. Thật là đáng buồn cho những người cùng 
máu đỏ, da vàng mà đối xử với nhau như những người mất 
hết nhân tính. Chủ nghĩa Cộng Sản như một con quái vật của 
thời đại. Những tên cuồng sát như Lenin, Stalin, Mao Trạch 
Đông, Hồ Chí Minh đã bước lên bao xác người và đã gây ra 
biết bao thảm cảnh cho nhân loại vì đã uống máu của chính 
đồng loại mính. 

Đất nước VN chúng ta không có may mắn. Nếu đừng có Hồ 
Chí Minh và tập đoàn đồ tể miền Bắc thì đâu có cái cảnh máu 
đổ và ô nhục ngày hôm nay.

Qua khỏi bến phà thì chiều tối, chúng tôi được lịnh dừng 
chân ngủ đêm tại một khoảng đất trống bên đường. Thật là bất 
ngờ tôi gặp lại Lý Bửu Truyền, Trung Úy An Ninh Quân Đội, 
em bạn dì của vợ tôi. Chúng tôi rất thân nhau. Gặp nhau trong 
hoàn cảnh này lại càng thân thiết hơn. Đêm đó hai anh em 
nằm gần nhau, tâm sự đến khuya, khi mệt quá mới lăn đùng 
ra ngủ. Tôi rất hy vọng hai anh em được ở chung trại. Truyền 
mới cưới vợ thì vào tù. Tội nghiệp, ba Truyền là người Quản 
Lý nhà hàng Soái Kinh Lâm ở Chợ Lớn. Trong đợt đánh tư 
sản năm 1976, nhà hàng phải hiến cho bọn chúng. Chủ nhân 
ra đi năm 1978 theo diện những người Việt gốc Hoa đóng 
mỗi người 15 cây vàng cho VC và ra đi. Chúng muốn diệt hết 
thành phần tư sản ở miền Nam để đồng hóa tất cả là bần cố 
nông như miền Bắc và lệ thuộc hoàn toàn vào cái tổ chức gọi 
là “xã hội chủ nghĩa”. 

Dượng Tư đã mất đi phương kế sống cho gia đình, nên 
phải bán dần đồ đạc trong nhà để sống. Hai người con trai là 
Lý Bửu Truyền và Lý Nghiệp Truyền (Thiếu Úy Biệt động 
quân) vào tù. Một vài năm sau Dượng chết, Dì Tư phải đi 
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bán từng cái bánh ít để nuôi con. Gia đình tan nát. Đó là thảm 
cảnh của nhiều gia đình ở miền Nam VN. Đó cũng là ý đồ và 
chủ trương của đám lãnh đạo miền Bắc. Nhưng người miền 
Nam đã không cam phận để cho bọn chúng bóp méo vo tròn 
mà miền Nam đã chứng tỏ được cái bản lãnh quật cường của 
người dân miền Nam. Những đợt vượt biên, vượt biển bắt đầu.

Sáng hôm sau khi mặt trời vừa lên, một đoàn xe Molotova 
chờ sẵn bên đường. Xuất phát từ Lâm Thao, qua Yên Lập, Ba 
Khe rồi đến Bản Kéo thuộc huyện Văn Chấn (Nghĩa Lộ), tỉnh 
Hoàng Liên Sơn. Cũng theo lộ trình này, năm 1976, cấp tá 
được chuyển qua bờ Tây sông Đà, đến tận Sơn La như Thiếu 
Tá Trần Văn Hợp, Trung Tá Nguyễn Đằng Tống (Lữ Đoàn 
Trưởng Lữ Đoàn 258 TQLC). Họ đã bỏ xác ở đây vì ngộ độc 
thức ăn, do đói quá phải đi tìm thức ăn trong rừng. Ở đây rừng 
rú cũng độc ác như con người.

Đã có bao nhiêu người ngã xuống trên vùng đất lam sơn 
chướng khí này. Nghĩ cho cùng chúng ta mới thấy cái thâm 
độc và dã tâm của chủ nghĩa Cộng Sản nói chung và đám lãnh 
đạo Hà Nội nói riêng. Những con đường loang lổ, không được 
sửa chữa từ nhiều năm nay. Những sạn đạo càng lúc càng lên 
cao, len lỏi giữa những dãy đồi khô khan cằn cõi với những 
con đường ngoằn ngoèo, quanh co. Đây là những địa điểm 
phục kích lý tưởng của Việt Minh với những binh đoàn của 
Pháp. Người Pháp đã bỏ những vùng núi non này để về bảo vệ 
đồng bằng và đây đã trở thành những hậu phương của chúng. 
Hơn hai mươi năm sau chúng tôi được đưa trở lại đây. Để làm 
gì? Câu trả lời thật rõ ràng trong những lý thuyết căn bản của 
Cộng Sản:

Mục tiêu sinh tử của việc phát động cuộc chiến là phải 
chiếm cho kỳ được chính quyền. 

Hồ Chí Minh đã hy sinh bao nhiêu triệu người để đạt cho 
được mục tiêu này, khi hắn tuyên bố: 

- Dẫu đốt cháy toàn bộ dãy Trường Sơn cũng phải chiếm 
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cho kỳ được miền Nam. 
Hắn là đầy tớ, một con chó rất trung thành với đám quan 

thầy Liên Sô và Trung Cộng. Hắn rất hăng hái và cúc cung tận 
tụy với sứ mệnh mà không cần biết đến xương máu của những 
người dân Việt.

Bước kế tiếp là đối với những người thuộc chế độ cũ thì 
phải đưa bọn họ từ trại tù này đến trại tù khác và cuối cùng 
đến Siberia. Lenin đã áp dụng điều này đối với những người 
thuộc chế độ Sa Hoàng. Siberia là vùng đông đá của Nga Sô, 
trong khi Hoàng Liên Sơn là vùng lam sơn chướng khí của 
Việt Cộng. Tù miền Nam được nhốt tại những nhà tù như Sơn 
La, Yên Bái, Nghĩa Lộ, Thác Bà, Nam Hà, Thanh Chương, 
Vĩnh Phú,..

Người Kinh sinh sống ở đây rất ít, mà chỉ có những dân 
tộc thiểu số như Mán, Mường, Mèo, Lô Lô và Thái... Họ sống 
bằng nghề nông trên những đám ruộng nấc thang hoặc trồng 
lúa nương trên những ngọn đồi mà họ đốt hằng năm. Đời sống 
du canh du cư bị giới hạn, nhưng chế độ Cộng Sản cũng chẳng 
giúp họ cải tiến được gì trong đời sống hằng ngày. Điều kiện 
sinh hoạt thật là đơn sơ và thô lậu. Chỉ có những tấm bảng 
khẩu hiệu dọc trên đường chúng tôi đi qua cố gắng trang đìểm 
cho cái bộ mặt quê mùa và cục mịch của chế độ... Những khẩu 
hiệu ca tụng Trung Cộng như là:

Tình hữu nghị Việt Trung muôn đời bền vững, 
mãi mãi xanh tươi...

Việt Nam Trung Quốc núi liền núi, sông liền sông. 
Môi hở răng lạnh...

Thôi thì ca tụng đủ điều. Để rồi khi chửi nhau cũng lắm 
điều cay đắng. Chỉ có điều họ là những người không hề biết 
ngượng. Cùng một đám quân mặt dày. Cái gọi là đạo đức “xã 
hội chủ nghĩa” đã tạo nên những con người không còn bản 
chất người, mà là bản chất của một loài thú dữ.

Chúng tôi được đưa đến một cái trại trong vùng thung lũng 
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có những ngọn núi bao chung quanh. Những dãy nhà bằng tre 
nứa và cây rừng còn đang dang dở. Dấu vết để lại cho chúng 
tôi biết, cũng phe ta thôi, họ là những người ra đây trước. 
Công việc của họ còn đang dở dang và mới di chuyển qua 
một nơi khác trước khi chúng tôi đến đây không lâu. Một vài 
người còn để lại tên họ cấp bực và binh chủng. Tôi không thấy 
một người nào quen ở đây. Để bù lại có những người bạn cùng 
khóa như Trần Thanh Chương (ND), Cao Phát Minh (Quân 
Báo), Đoàn Văn Xường (BĐQ), Phạm Văn Hải (ND) cũng 
còn ở chung. Ít nhất chúng tôi cũng có 4 người bạn cùng Khóa 
22 Đà Lạt đáng tin cậy và tâm sự được. Những người bạn cũ 
từ trại Hốc Môn như Đào Kim Trọng, Nguyễn Phú Tài, Phan 
Xuân Vũ. 

Người đội trưởng bây giờ là Phan Huy Bách, đại úy phi 
công F5E, con của Thủ Tướng Phan Huy Quát. Sau năm 1975, 
Ông Quát bị bắt nhốt và chết tại nhà giam Chí Hòa. Bách là 
người rất mẫu mực trong đời sống, rất sạch sẽ, không có ý 
định hại anh em theo chỗ tôi biết. Bách là người tốt.

Ngày đầu tiên chúng tôi được cho nghỉ ngơi tắm giặt. Trước 
trại có một con suối chảy qua rộng độ bảy thước. Suối cạn, 
đầy đá sỏi và nước trong vắt. Bây giờ là mùa Hè, trời nóng 
như thiêu đốt mà được ngâm mình dưới nước thì thật là thích 
thú. Rồi đem đồ thăm nuôi ra ăn chung với nhau. Dĩ nhiên là 
cũng có phần dè xẻn vì không biết đến bao giờ mới được thăm 
nuôi kế tiếp. Chúng tôi được phép viết thư về cho gia đình. 
Sau này mới biết thư này đã không được gởi đi.

Buổi sáng ngày thứ Ba, sau phần ăn sáng là củ khoai mì 
luộc, chúng tôi được lịnh đem toàn bộ tư trang bày ra trước 
láng để kiểm tra. Chúng tôi đã quá quen với công việc tước 
đoạt một cách trắng trợn này từ ngày bước chân vào trại tù. 
Mọi người đều trải một tấm poncho hay một tấm vải dầu trên 
mặt đất rồi bắt đầu bày hàng. Mùng, mền, quần áo, vật dụng cá 
nhân như chén, muỗng, bàn chải đánh răng,... thuốc tây và sau 
cùng là thức ăn đủ loại như cá khô, chà bông lạp xưởng, lạp 
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dục, các loại bột,... Người nào gia đình, vợ con lo cho đầy đủ 
thì nhiều quà, còn những người gia đình khó khăn thì ít hơn.

Bao quanh chúng tôi là toàn bộ vệ binh và cán bộ của 
trại. Chúng bu lại như những bầy ruồi bọ. Sau phần giáo đầu 
của tên trại trưởng, chúng bắt đầu tước đoạt một cách không 
thương tiếc. Trước hết toàn bộ thuốc Tây bị gom lại, chúng 
bảo sẽ đưa lên trạm xá. Toàn bộ thức ăn được gom lại. Chúng 
bảo sẽ đưa vào nhà bếp ăn chung. Nồi niêu, soong chảo, lon 
guigoz, chúng gom hết. Chúng bảo trong cái gọi là “Xã Hội 
Chủ Nghĩa” mọi vật đều là của chung. Thế không biết chúng 
đặt ra tiểu táo và đại táo để phân biệt cái gì. Chỉ tội nghiệp anh 
chàng Lâm Đại Tòng, Đại Úy Cục Tâm Lý Chiến, con trai của 
nhà hàng nước mía Viễn Đông, mang cả một tiệm tạp hóa từ 
Nam ra đây. Anh chàng Lê Văn Châu, cái pharmacy lưu động. 
Anh chàng Vỏ Văn mất cái điếu cày có chạm trỗ rồng chầu 
phượng múa trên đó. Tôi cũng có cái lược có khắc hai chữ 
C.T. và ngày cưới thật là ưng ý, cũng bị tước mất. Đối với bọn 
rừng rú này thì cái gì cũng mới lạ với bọn chúng, cái gì cũng 
cũng thích hết. Có rất nhiều thứ hoàn toàn xa lạ với bọn chúng 
mà làm bộ ta đây hay lắm:

 - Trại ta đã có điện mà các anh đem đèn cầy làm gì lắm thế.
Tội nghiệp! Lạp xưởng đó mấy chú mán ạ.
Dầu sao, nhìn chúng đem những xe cải tiến chở đi mà mình 

xót cả ruột. Bao nhiêu công khó đèo bòng từ Nam ra Bắc. Bao 
nhiêu tiền bạc của cha mẹ, vợ con chắt chiu. Chúng tôi chỉ biết 
lặng lẽ nhìn nhau. Thôi thì còn cái mạng cùi này đây.

Cha mẹ cho ta cái thân xác, nhưng Chúa mới là người định 
đoạt.

Thôi hãy giữ cho lòng mình thật bình yên. Chúng ta đang 
bước đi trên bước đường tranh đấu và dĩ nhiên ai cũng biết 
chúng ta không phải là những kẻ dễ ngã lòng:

 Lòng ta vô sự ta vui vẻ,
 Bướm với hoa cùng bay nhởn nhơ.
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 Mùa hạ tàn trôi trôi đám lửa,
 Dòng ngày tháng trắng chảy lơ mơ.

 Tô Thùy Yên
 Những ngày sau đó chúng tôi được giao ba công việc chính:
 - Vào rừng chặt giang, tre, nứa làm một hàng rào quanh trại 

như những hàng rào Ấp Chiến Lược hồi Đệ Nhất Cộng Hòa.
- Nhóm thứ hai chặt cây làm cột, làm sườn nhà. Cắt tranh 

lợp mái. Chặt mây chẻ lạt để buộc. Không có lấy một cây 
đinh mà những láng trại vẫn chắc chắn. Nhất là xây dựng một 
cái hội trường thật là đáng nể đối với những anh chàng Công 
Binh.

- Toán thứ ba đốn cây phá đồi để trồng khoai mì.
Tháng Năm trời nắng như đổ lửa, những chỉ tiêu được giao 

không phải dễ dàng đối với một số người. Còn tôi thì thuộc 
loại lính thú:

 Chém tre, đẽo gỗ trên ngàn 
 Hữu thân hữu khổ phàn nàn cùng ai.

Bộ ba của tôi là Đỗ Minh Hưng (BĐQ) + Trần Thanh 
Chương (Dù) và tôi (TQLC) phối hợp tác chiến rất nhịp 
nhàng. Vừa làm vừa cải thiện. Làm gì kiếm ăn nấy. Vào rừng 
chặt giang nứa thì tìm măng, nấm mèo... Phá rừng đốn cây thì 
thì bắt rắn rết... nhất là những con rết rừng, dài cả hơn gang 
tay, thân hình tròn trịa. Đập đầu cho chết, quăng vào đống lửa, 
lát sau đem ra lột bỏ da ngoài, ăn không thua gì gà xé phay. 
Vì không có gia vị nên không thể sánh với món đồ nhậu khoái 
khẩu mà Hoàng Dung đã làm cho Cửu Chỉ Thần Cái Hồng 
Thất Công, để đổi lấy ba thế Giáng Long Thập Bát Chưởng 
mà ông ta phải truyền cho Quách Tỉnh.

Hai tháng sau có một vụ trốn trại đầu tiên của Đại Úy 
Nguyễn Văn Long. Anh đi được ba ngày, bị lạc trong rừng và 
bị dân địa phương bắt giữ và dùng gậy gộc đánh cho đến chết. 
Tôi và vài người trong trại đi khiêng về chôn ở triền đồi trên 
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đường vào trại. Chỉ có tấm nylon không đủ quấn tấm thân chết 
cứng co quắp. Toàn thân đầy máu đã khô cứng. Không có mộ 
bia, chỉ có mấy hòn đá trên đầu mộTrại đa số là cấp đại úy, chỉ 
sót lại hai ông Trung Tá Nguyễn Văn Khẩn, thuộc Bộ Tổng 
Tham Mưu và Nguyễn Thượng Thọ, tức nhà văn Lê Huy Linh 
Vũ. Ông là Cục Trưởng Cục Điện Ảnh Quân Đội. Năm 1966 
khi tôi đang học Khóa 22 Đà Lạt thì ông lên Trường Võ Bị 
thực hiện cuốn phim tài liệu về đời sống của một sinh viên 
sĩ quan do SVSQ Phạm Ngọc Đăng và người đẹp Hồng Quế, 
thư ký tòa Thị Chính Đà Lạt, nhà ở Suối Cát Nhà Bò, thủ vai 
chính.

Mùa Đông năm đó trời quá lạnh. Nghe nói trên đỉnh Fan 
si Pan, dãy Hoàng Liên Sơn có tuyết. Những ngày lạnh dưới 
ba độ chúng tôi mới được ở nhà. Trung Tá Nguyễn Văn Khẩn 
đã chết vì chịu đựng không nổi thời tiết khắc nghiệt và suy 
dinh dưỡng trầm trọng. Những đêm nhiệt độ xuống quá thấp, 
chúng cho làm một cái lò giữa láng để sưởi ấm. Ngồi chung 
quanh lò, nhìn ngọn lửa cháy bập bùng kể chuyện xưa mà ao 
ước một ly cà phê nóng, một tô hủ tiếu nóng, một tô phở Tàu 
Bay (tên một hiệu phở ơ Sài Gòn) nóng. Cái gì cũng phải nóng 
mới tuyệt.

Trại Yên Bái (4/1978)
Rồi mùa Đông cũng đi qua. Chúng tôi được chuyển về 

trại mới khoảng tháng 4/1978. Vùng này có khoảng chín trại 
giam. Chúng tôi ở trại trong cùng gọi là Trại 9, Liên Trại 1. 
Vùng này cũng núi non hiểm trở, nơi hoạt động chống Pháp 
của Ông Hoàng Hoa Thám, có biệt danh là Con Hùm Yên 
Thế. Đây cũng là điạ bàn hoạt động của Việt Nam Quốc Dân 
Đảng do Nguyễn Thái Học cầm đầu, cũng là nơi của 13 vị anh 
hùng dân tộc bị đưa lên đoạn đầu đài.

Vùng này có nhiều đồi trà và nhiều nhà máy sấy trà.
Vẫn còn quân đội quản lý. Trại trưởng là một tên trung tá 

ốm nhách, cao nhòng, cái miệng rộng toạc nên tụi tôi đặt tên là 
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“Tư Cá Ngác”. Da mặt vàng đen sạm của những người bị sốt 
rét nặng. Hắn là thân chủ của Lê Đình Long tự là Long Trùn 
Hổ. Long có một phương thuốc trị sốt rét mà đám cán binh 
Việt Cộng cho là thần dược. Long thường vào rừng tìm những 
con trùn hổ, loại trùn dài hơn gang tay ở đây không thiếu, bỏ 
vào cây chuối rừng nướng lên, tán nhỏ rồi cho tụi nó uống. 
Thế mà tụi nó lại hết bịnh. Tôi cũng không hiểu nổi. Trong 
chúng tôi cũng có vài người bị sốt rét, nhưng chẳng có ai dám 
xài thuốc của ông thầy Long hết. 

Tôi thích được đi dẫy cỏ trà. Ít nhất cũng hái được những 
nụ trà nhai nhỏ rồi uống một ngụm nước vào, cũng dỗ dành 
được phần nào cái bao tử trống trải buổi sáng. Trà vị đắng 
nhưng có nước vào thì chuyển thành vị ngọt dễ chịu. Có một 
lần tôi đãi cái dạ dày một chầu trà và kết quả là bị say trà một 
bữa mà thấy trà ở đâu là sợ đó. Say trà còn dai dẳng hơn say 
thuốc lào mấy bậc. Nhiều khi cũng đi làm chung với những 
cô gái đi hái trà vào buổi sáng. Họ thường mặc quần áo lao 
động, mang giày vải, đội nón tai bèo, phía sau mang những cái 
gùi như thượng. Họ rất sợ những con vắt chui vào trong háng 
nên quấn bên ngoài một cái xà cạp dày. Vừa làm việc vừa nói 
chuyện, phần nhiều là những câu chuyên tào lao và những câu 
chuyện tục tĩu mà họ cố tình cho bọn tôi nghe. Bản thân của 
họ cũng là những tù hình sự, trộm cắp hay đĩ điếm từ Hà Nội, 
Hải Phòng đưa lên đây để “cải tạo” lao động. Thật khác với 
câu chuyện Bà Chúa Chè của nhà văn Nguyễn Triệu Luật.

Tôi nhớ có một lần, đội của tôi cũng do Phan Huy Bách làm 
đội trưởng được lịnh vác củi vào nhà bếp của một trại nữ. Lúc 
đi về, tên vệ binh dẫn đi vòng ra sau bếp để về trại cho nhanh 
hơn, vì trời tối rồi. Lúc đi ngang qua giếng có mấy cô đang 
tắm, trần truồng như nhộng. Có vài cô quay đi, vài cô tỉnh bơ 
kỳ cọ, vài cô cười hóm hỉnh:

- Ủng hộ các anh tí, tụi bay ơi...
- Nhòm tí đi cho đỡ nhớ, các anh ơi.
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Rồi họ cười vang, có vẻ khoái chí lắm. Ba năm rồi còn gì. 
Hồi trước ở trong vùng hành quân chừng một tháng là đã thấy 
nhớ... rồi. Ra thành phố là phải double ngay. Về tới trại tụi bạn 
xúm lại hỏi... xơ múi gì được không? Làm được chó gì, chỉ 
thêm tức dái. Nói thế chứ cũng khoái. Tự hứa với lòng... nếu 
lần sau có đi vác củi thì phải nhìn kỹ hơn. Nhưng mà lần sau 
chẳng bao giờ đến nữa.

Tháng 8 năm đó có một số anh em trong trại nhận được gói 
quà 3 kg kèm theo một tin rất vui mừng là người nhà ở Sài 
Gòn đã được Uỷ Ban Quân Quản của thành phố (Việt Cộng) 
gọi lên để làm giấy bảo lãnh cho những người đang “cải tạo” 
tại miền Bắc. Ai nấy cũng bàn tán xôn xao. Nhiều người rất 
hy vọng và tin tưởng. Có người dám nói là sẽ về trước ngày 
2/9 này nữa. Đúng ngày đó chúng tôi được ở nhà và ăn tươi, 
nghĩa là ăn cơm với thịt trâu. Buổi sáng tập họp lên hội trường 
để nghe Phạm Văn Đồng đọc diển văn. Khi đề cập đến những 
người của chế độ cũ hiện bị giam giữ, Đồng đã nói: 

- “Bọn chúng là những người có nhiều nợ máu với nhân 
dân, đáng lẽ phải đem ra bắn hết, nhưng đảng và nhà nước 
khoan hồng để cho chúng cải tạo lâu dài...”

Tất cả đều bất mãn, thất vọng. Toàn là những đòn phép lừa 
đảo, gian manh. Nhiều người xuống tinh thần thấy rõ. Nhất 
là những người ở lứa tuổi 50. Trung Tá Vinh, cựu Chỉ Huy 
Trưởng Trung Tâm Huấn Luyện Nhảy Dù đã chết những ngày 
sau đó. Tôi cũng bị một cơn bịnh hiểm nghèo. Bịnh kiết lỵ. 
Đi cầu cả ngày đêm. Tôi gần như lả người vì kiệt sức. Thật ra 
bịnh này chỉ có vài viên thuốc trụ sinh là dứt. Nhưng ở đây thì 
làm gì mà có. Trạm xá chỉ cho vài viên thuốc xuyên tâm liên 
trị bách bịnh. Bạn bè rất lo lắng, nhất là Chương và Xường. 
Hai đứa đi tìm những trái khế chua cho tôi ăn. Tôi nằm liệt 
mười ngày mới hồi tỉnh lại. Ngày thứ 11, chúng bắt đi làm. 
Chân tay còn run rẩy nhưng cũng cố gắng đi theo bạn bè. Ánh 
nắng ở trên đồi cỏ trống trơn làm cho tôi thấy chóng mặt quay 
vòng. Tôi ngã xuống bất tỉnh. Bạn bè phải khiêng về trại. Lần 
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này chính tôi cũng xuống tinh thần. Nhưng tôi nghĩ lại chết 
như thế này thì nhục quá. Bao năm chiến đấu, bao lần máu đã 
đổ ra, tôi vẫn sống vững mạnh. Không lẽ chết tủi nhục trong 
nhà tù Cộng Sản hay sao? Tôi không muốn “mô đất lạ chôn 
vùi thân bách chiến” chút nào hết. Không thể nào chết một 
cách lãng xẹt thế này được. Phải sống chứ! Yếu tố tinh thần 
rất quan trọng. Tôi đã đứng dậy nên không còn nằm xuống 
nữa. Tôi đã quyết định bước đi nên không muốn để rơi rớt 
dọc đường. Trong hoàn cảnh này bạn bè là yếu tố quan trọng. 
Chương đi bán bộ quần áo civil còn lại để đổi lấy đồ ăn cho 
tôi. Xường tìm được cái ăn được thì đem về. Đỗ Minh Hưng, 
Bùi Quang Thắng cũng tham gia vào chương trình cứu trợ này.

Một tháng sau tôi bình phục trở lại. Đó cũng là lúc chúng 
tôi phải chia tay. Chương, Xường, và Thắng về trại Thanh 
Chương, Vĩnh Phú. Trước khi chia tay tôi chỉ yêu cầu Xường 
hãy cẩn thận. Trốn trại bây giờ khó khăn lắm. Để khi nào về 
lại miền Nam rồi hẳn hay. Phải biết kiên nhẫn mới được.

(Còn tiếp)
 
.
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MẸ TÔI  
Mũ Xanh Phạm Văn Tiền, K20 

Tôi chào đời ở một làng 
nằm ven thị trấn, nơi có 

khu rừng ngút ngàn và những 
cánh đồng thẳng tấp màu mạ mới. 
Lúc lên bốn tuổi đã biết chạy giặc 
Tây với câu hát nằm lòng mà tôi 
đã thuộc không biết tự lúc nào, 

- “Mới sớm mai thằng Tây nó 
bố vô rừng ta quyết trốn, bà con 
ta vừa khóc vừa la đồn khắp từ 
phương xa.”

Mỗi lần Tây bố cha và anh 
chạy một nơi, còn mẹ và chúng tôi chạy một nơi, nhiều khi cả 
tuần lễ mới gặp nhau tại nhà sau khi chúng rút. Lần cuối cùng 
khi theo mẹ trở về thì căn nhà xinh đẹp chỉ còn là đống tro tàn 
còn đang âm ỉ cháy, gia sản suốt cả đời ông nội đã để lại cho 
cha. Bà bác họ đang nằm rên rỉ bên cạnh mấy bụi chuối sau 
nhà mình đầy vết máu tươi vì vừa bị Tây hiếp. Cha và anh 
cũng tức tốc trở về từ rừng sâu sau nhiều ngày trốn giặc.

Lần đầu tiên hương vị cay đắng của cuộc đời đã thấm sâu 
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vào đầu óc non nớt của một trẻ thơ khi thấy mọi người cùng 
té nhào ra khóc, những giọt nước mắt tức tưởi nghẹn ngào 
để tiếc thương cho cả gia sản đã được gầy dựng bằng mồ hôi 
nước mắt từ bao đời của tổ tiên dành dụm để lại. Như cố đè 
nén lại nỗi đau cùng tột nầy, cha vẫn là người bình tĩnh vội vã 
chạy múc từng gào nước từ giếng sâu hầu dập tắt đám cháy, 
mẹ và các anh chị gắng sức bòn mót những gì có thể dùng 
được từ những mất mát quá lớn lao. Của cải giờ đây chỉ còn 
lại chiếc xe bò cũ kỹ, cọc cạch cùng những manh áo rách tả 
tơi. Sáng hôm sau gia đình tôi đành phải dọn về một nơi khác, 
ở đó có bà cô họ đang sống không còn phải sợ cảnh Tây bố 
ráp hàng ngày.

Thị trấn tôi đến có nhiều dãy phố nằm sát nhánh sông Vàm 
Cỏ nước ngọt quanh năm, chợ hợp tan tùy theo con nước lớn 
lên xuống mỗi ngày, nằm gọn lỏn vào ngã tẻ của Quốc Lộ 13 
dẫn qua hai chiếc cầu đúc xinh xắn. Đối diện bên kia sông 
là bến xe đò chở khách, cầu trên dẫn về rạp hát lớn “Phương 
Lạc” thị xã, còn bến tắm ngựa nằm ngay chân cầu dưới sau 
khi đã qua rạp hát “Tân Lạc” nơi đùa giỡn của bọn con nít mỗi 
chiều khi tan học về. Niềm sung sướng nhất của tôi là đứng 
trên lan can cầu nhắm mắt nhảy đùng xuống nước để rồi ngụp 
lặn theo những đám lục bình đang chảy xiết, cùng chúng bạn 
tát nước vào mặt lẫn nhau. 

Cả gia đình chúng tôi được nhét vào một cái chòi nhỏ lợp 
bằng tranh sống nhờ vào lòng từ tâm của người khác. Hàng 
ngày cha mẹ cùng các anh chị phải trở về làng cũ để bòn kiếm 
những gì có thể ăn được để mang về. Không có gạo để ăn, cả 
gia đình sống nhờ một loại củ đặc biệt mọc ở trong rừng, loại 
củ nần dây có gai như củ khoai từ, không tiền để mua nên phải 
dùng muối thay cho nước mắm. Mọi người ai cũng tất bật sinh 
nhai nên chẳng ai để ý đến tôi, người con trai út được cả nhà 
nuông chìều. Tôi đã trở thành đứa trẻ lang thang không quần 
áo cùng chúng bạn vui chơi suốt đầu trên xóm dưới, từ sáng 
tới chiều, ai cho gì ăn nấy, không hiểu được những khó khăn 
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mà gia đình đang gặp phải.
   Tôi mải mê những trò chơi riêng của mình tùy theo thời 

tiết mỗi mùa quanh năm suốt tháng. Thỉnh thoảng thì tôi cũng 
kiếm được năm ba đồng đủ để ăn được tô hủ tiếu, nhờ đi lượm 
hột cao su nơi khu rừng bên cạnh nhà thờ hay vác cuốc đào 
bắt hàng chục con dế đá đem ra chợ bán lại cho con của mấy 
người nhà giàu ở chợ. Tôi đã biến căn nhà trọ của gia đình 
thành cái sở thú bé nhỏ nơi nuôi tất cả những con vật mà tôi 
đã vất vả mang về, suốt ngày đi tìm cào cào châu chấu giữa 
trời nắng chang chang để nuôi những con chim mà tôi đã bắt 
được ngoài đồng. 

Thỉnh thoảng thì tôi cũng bị mẹ đánh đòn 
về những việc làm vô ích nầy vì sợ tôi bị 
bệnh Đã nhiều lần bà ra tay phóng thích các 
con chim mà tôi nuôi được trong lồng, trong 
đó có con “cưỡng” đang tập nói tôi thích nhất. 
Phản ứng lại, tôi òa khóc và giận dữ đến nỗi 
không thèm ăn cơm chiều hôm đó. Dù vậy 
nhưng tôi vẫn chứng nào tật ấy. Mẹ rất bực 
mình, để chấm dứt tình trạng lêu lổng của tôi 
không gì bằng gửi đến trường nhờ cô thầy chỉ dạỵ. 
Mới hơn năm tuổi chẳng ai nhận vào trường, m ẹ p h ả i 
tất tả chạy ngược chạy xuôi để nhờ làm khai sanh cho đủ bảy 
tuổi đi học. Mặc dầu ăn uống thiếu thốn, nhưng tôi là một đứa 
trẻ lớn con nên việc được nhận học thật dễ dàng. Các chị tôi 
cũng vậy đều được cắp sách đến trường như bao đứa trẻ khác, 
chỉ trừ anh tôi là cột trụ của gia đình phải phụ giúp ba tôi nên 
đành thất học. 

Tôi học ở trường tiểu học Bổ Túc Lái Thiêu, một trường 
công lập duy nhất tại quận. Tôi là một học sinh tệ nhất của lớp 
trong những năm đầu, không bao giờ thuộc bài mà lại còn hay 
ba gai đánh lộn, tập sách đi thì có mà về thì không, bao nhiêu 
lần bỏ quên ở lớp đều bị mất hết, mẹ tôi phải sắm đi sắm lại 
nhiều lần. Một lần tôi đã mang hộp dế đá vào trong lớp trong 
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lúc thầy kêu lên bảng trả bài. Tôi đang ú ớ chẳng biết thầy hỏi 
cái gì thì nơi chỗ tôi ngồi con dế lại cất tiếng gáy “te te”, tức 
quá thầy nện cho tôi mấy hèo roi mây và bắt ra sân quỳ gối. 

Chuyện bị thầy phạt đối với tôi coi như là những chuyện 
thường ngày. Mẹ tôi đã được thầy mời đến mắng vốn nhiều 
lần, còn tôi thì cứ nài nỉ mẹ xin nghỉ học, nhưng mẹ nhất định 
không cho. Cứ thế mà tôi vẫn từ từ bò lên tới lớp cuối của bậc 
tiểu học, không năm nào bị ở lại. Mẹ cho rằng nhờ có ông bà 
độ. Tôi học rất dốt toán nhưng có cái hay là bất cứ bài thơ văn 
nào chỉ cần nghe qua một lần là thuộc. Theo thầy nói là bài thi 
“Luận Văn” của tôi khi tốt nghiệp được chấm điểm khá, còn 
“Toán” thì chỉ được 1 hoặc 2 điểm gì đó. 

Năm đó lần đầu tiên trong cuộc đời đi học tôi được thầy cho 
lãnh thưởng, nhưng là phần thưởng dành cho học trò nghèo, 
được mấy xấp vải trắng để may đồ do một vị hảo tâm tặng. 
Mẹ tôi mừng lắm đem khoe cả làng cả xóm “thằng con tôi học 
giỏi được lãnh thưởng kỳ nầy”. Người mẹ nào cũng vậy suốt 
đời luôn hãnh diện về đứa con mình, mặc dầu biết sự thật là 
con mình chẳng bằng ai. Ôi! “Lòng Mẹ bao la như biển Thái 
Bình rạt rào!”

Năm 1956 là năm tôi tốt nghiệp tiểu học, lần đầu tiên miễn 
lên trên tỉnh để thi. Thấy cha và anh quá cực khổ hàng ngày 
dãi nắng dầm mưa từ sáng tinh mơ cho đến khi chiều tối để 
có miếng ăn, vả lại biết mình học hành chẳng ra gì nên tôi nài 
nỉ mẹ xin nghỉ học, nhưng mẹ nhất định không cho. Mẹ quyết 
định các chị tôi phải nghỉ để dồn sức lo cho tôi. Mẹ bắt tôi làm 
đơn thi vào trường Trịnh Hoài Đức, trường trung học công lập 
đầu tiên của tỉnh. 

Một chữ cũng thi, hai chữ cũng thi, biết đâu học tài thi 
phận. Khi công bố kết quả tôi chẳng muốn đi nghe làm gì vì 
tôi đã phải cắn viết trong phòng thi. Mẹ chẳng chịu thua phải 
đạp xe hơn bảy cây số để đi nghe một mình vì biết đâu có quới 
nhơn phù trợ.  Lúc về mẹ buồn lắm vì chẳng thấy tên đứa con 
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cưng của mẹ đâu cả. 
Nhà tôi đang ở trong xóm lò gốm đa số sống được nhờ làm 

công nhân để sản xuất ra chén tô, bình bông. Lúc bấy giờ là 
thời bình nên ai cũng có một đời sống tương đối. Tôi đã biết 
chút đỉnh nghề nầy nhờ theo học ở các người lớn tuổi, tôi xin 
mẹ đi làm vì biết mình chẳng có khiếu nào để học nữa. Mẹ 
giận dữ và cương quyết bắt tôi tiếp tục học dù phải đóng tiền 
học ở trường tư. Ở quận chưa có trường trung học tư thục 
nào nên đành phải lên tỉnh học. Nhờ người quen dẫn dắt mẹ 
đã đóng tiền cho tôi vào lớp Đệ Thất Trường Trung Học Bán 
Công Phú Cường, thị xã Bình Dương với học phí mỗi tháng 
120 đồng. Trường là những mái nhà lợp tôn nằm trên một đỉnh 
đồi cao cùng với ngôi chùa “Bửu Tự” có đường ăn thông lên 
bệnh viện tỉnh. Mẹ vay tiền sắm cho tôi một chiếc xe đạp mới 
toanh hầu bảo đảm đi đường xa.

Từ Lái Thiêu hàng ngày tôi phải đạp xe đến trường đi và về 
mỗi lượt là 11cây số. Mẹ phải thức dậy thật sớm mỗi ngày để 
lo phần cơm cho tôi ăn vào buổi trưa. Những ngày đầu tôi còn 
theo chúng bạn bỏ học đi đá banh, hoặc vào rừng dùng “ná” 
bắn chim, hay rình bắt những ổ sóc con mới đẻ, tập vở trống 
rỗng chẳng có ghi được một chữ nào. Nhà trường gửi thư về 
báo tin cho mẹ, mẹ rất buồn và giận dữ bắt tôi nằm xuống 
trừng trị hơn chục hèo roi mây. Mông tôi bầm tím được chị tôi 
mang vào nhà tắm để tắm,

Lần đầu tiên tôi thấy mẹ buồn và khóc thật nhiều, các chị 
tôi cũng thế, thường khuyên tôi hãy ráng học đừng làm mẹ 
buồn, 

- “Em coi trong xóm có đứa nào được đi học như em đâu? 
Chị cũng muốn đi học lắm mà mẹ đâu đủ sức, chỉ có lo nổi 
mình em.”

Bắt đầu từ trận đòn đau nầy tôi mới thấm thía thế nào là 
tình thương của mẹ. Tôi đã thật sự ân hận về những việc làm 
của mình, tôi lánh xa những thằng bạn bỏ học ham chơi để bắt 
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đầu vào việc học 
Những bài toán không hiểu tôi nhờ những người bạn cùng 

lớp giỏi hơn giúp đỡ. Nhờ vậy mà từ một học sinh đội sổ tôi 
đã ngoi lên được hạng trung bình vào cuối năm Đệ Thất. Vào 
dịp nghỉ Hè năm ấy tôi đã nộp đơn thi lại vào lớp Đệ Lục 
Trường Trung Học Công Lập “Trịnh Hoài Đức “của tỉnh tại 
Búng. Hơn mấy trăm học sinh dự thi nhưng tôi đã lọt được 
vào hạng hai trong số năm thí sinh được tuyển. Nhờ may mắn 
tôi đã trúng được bài toán tủ của thầy vừa mới dạy, cộng thêm 
vào bài luận văn xuất sắc của mình. Hơn ai hết mẹ tôi là người 
mừng và hãnh diện nhất. 

Trường nằm giữa 
cánh đồng lúa về bên 
phải quốc lộ từ Lái 
Thiêu đến Bình Dương, 
một dãy nhà lầu cao hai 
tầng trắng toát màu vôi 
mới, trai gái học chung. 
Sau nầy thì nữ sinh 
tách riêng về một ngôi 
trường khác. Trường Nữ Trung Học Trịnh Hoài Đức cách đó 
không xa về hướng chợ Búng, có xe lửa chạy xình xịch qua lại 
mỗi ngày. Tôi vẫn là một học sinh không mấy khá trong lớp 
suốt năm học ấy. Để chuẩn bị cho năm lên Đệ Ngũ, mẹ tôi đã 
cho học thêm ba tháng Hè. Những bài vở nào không hiểu tôi 
nhờ bạn giúp đỡ, hay học thêm các sách luyện bài tập tại nhà. 
Tôi học ngày học đêm kể cả quên ăn, quên ngủ. Mẹ tôi thường 
nhờ mấy người bạn mua thêm các sách cũ bán đầy các vỉa hè 
đường phố Sài Gòn. 

Năm 1960 tôi đã qua được kỳ thi “Trung Học Đệ Nhất 
Cấp” ngay trong kỳ nhứt dễ dàng, với tỷ lệ đậu 7% trên toàn 
quốc. Bắt đầu lên Đệ Tam thì xảy ra cuộc đảo chánh đầu tiên. 
Chân dung Ngô Tổng Thống bị hạ bệ xuống để rồi treo lại sau 
đó vài ngày. Lòng tôi vui mừng được hát lại bài Suy tôn Ngô 
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Tổng Thống, Ngô Tổng Thống muôn năm, vào mỗi sáng thứ 
hai chào cờ.

Tôi vẫn tiếp tục việc học hành, còn chuyện gì đã xảy ra 
ngoài xã hội tôi không biết gì hết. Đó là chuyện của người lớn; 
chuyện quốc gia đại sự. Thấy cha mình phải vất vả lao động 
hàng ngày để chạy cơm từng bữa tôi muốn ra đời sớm để có 
tiền giúp đỡ gia đình. Vì chương trình học của lớp Đệ Tứ và 
Đệ Nhị giống nhau nên tôi xin xin mẹ cho tiền để tôi học nhảy 
lớp. Vẫn giữ chân lớp Đệ Tam ở trường công ban ngày và học 
thêm ban đêm tại trường tư thục. Tôi phải mang theo chiếc xe 
đạp cùng với chiếc xe đò Đồng Hiệp mãi tận trường Văn Hiến, 
Đakao Tân Định. 

Nhưng sức người có hạn chỉ được vài tháng sau thì tôi bị 
kiệt sức mang vào chứng mất ngủ. Mẹ tôi lại càng lo lắng và 
cực nhọc vì tôi.  Đi khám bác sĩ lúc đầu chỉ cho thuốc an thần 
nhẹ; nhưng bệnh càng lúc càng nặng hơn nên có giấy bác sĩ 
nhờ chuyển lên bệnh viện tỉnh sau đó phải xin nhập viện bệnh 
viện Chợ Rẫy Saigon.  Bác sĩ Thạc Sĩ Bùi Quốc Hương… cho 
đi chụp đầu nhưng cuối cùng theo ông thì phải tập thể thao nếu 
cần thiết thì phải nghỉ học thì mong mới qua khỏi được. Mẹ 
tôi buồn lắm nhưng nhất quyết là tôi phải tiếp tục việc học của 
mình không bỏ cuộc.

Tôi vẫn tiếp tục lên lớp Đệ Tam. Trong kỳ thi thể dục hằng 
năm của trường tôi bị liệt vào hạng sức khỏe kém. Dù vậy cả 
hai năm Đệ Tam và Đệ Nhị tôi vẫn được lãnh thưởng vào cuối 
năm họcvề môn sinh ngữ Anh và Pháp. Chuyện học nhảy lớp 
để thi Tú Tài Phần I coi như bỏ cuộc.

Trường bây giờ được bao quanh với hàng phượng vĩ đỏ 
thắm mỗi độ Hè về, có sân vận động phía sau và thêm phòng 
thí nghiệm. Hôm cắt băng khánh thành bom plastic đã nổ làm 
bị thương nhẹ một số nữ sinh về phía dàn chào. Ngày hôm sau 
công an tỉnh đến bắt Mỹ, Thuận và một số học sinh khác ở lớp 
dưới. Chiến tranh bắt đầu nhen nhúm lại, lan rộng khắp nơi 
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kể cả sân trường. Lớp học dần dần thưa đi ở những năm học 
cuối cùng, một số thi rớt nản chí bỏ học nữa chừng. Phần còn 
lại đang sống trong vùng kềm kẹp Cộng Sản phải vào “bưng” 
kháng chiến. Số còn lại ở vùng quốc gia thì tình nguyện lên 
đường tòng quân nhập ngũ. 

Các thầy bị động viên vào trường sĩ quan trừ bị Thủ Đức, 
riêng Gi bạn tôi bỏ học nữa chừng năm Đệ Nhất để thi tuyển 
vào Khóa 19 SVSQ Võ Bị.{Khóa 19 lấy Tú Tài Hai “toàn 
phần”, chỉ nhận vài người có Tú Tài Phần Một, nhưng phải 
đậu kỳ thi tuyển.} Vì lớp Đệ Nhất năm thứ nhì của trường, học 
sinh chẳng bao nhiêu nên trai gái phải học chung và việc ra đi 
của Gi là điều bất ngờ chung cho cả lớp. 

Vài tháng sau, tôi nhận được thư Gi từ tay thầy Giám Thị. 
Thư viết ngắn gọn về những sinh hoạt hàng ngày có kèm theo 
vài tấm ảnh, tôi thích nhất tấm ảnh Gi trong bộ quân phục 
đại lễ màu trắng có phù hiệu chữ “Alpha” đỏ chót trên vai và 
thanh kiếm sáng chỉa thẳng lên trời. Thư được chuyền cho cả 
lớp, ai nấy cũng đều vui mừng và hãnh diện về người bạn của 
mình, nhưng đặc biệt là H, cô nữ sinh hoa khôi của cả lớp. 

Đây có lẽ là khởi điểm tình cảm của hai người mãi mãi về 
sau nầy. Phần tôi vẫn nhận được thư Gi đều đặn cho đến cuối 
năm học, Gi dặn thật tỉ mỉ về những gian khổ của tám tuần 
lễ huấn nhục đầu tiên, hãy cố gắng mà luyện tập thể xác cho 
nhiều. Chiều nào cũng vào sân vận động quận để tập chạy bộ.

Tôi đậu Tú Tài Phần II không mấy khó khăn ở kỳ thi đầu, 
việc còn lại chỉ là lo thủ tục để chờ ngày lên đường. Các người 
bà con của gia đình tôi kháng chiến chống Tây nay đã trở 
thành những tên CS nằm vùng, đã nhiều lần làm áp lực với cha 
ngăn cản không cho tôi nạp đơn nhập ngũ. Cha sợ không dám 
về lại mảnh vườn xưa để cày bừa làm rẫy như trước. 

Đầu tháng 11 năm 1963 lại có thêm một cuộc đảo chánh 
nữa. Lần nầy một số tướng lãnh “nhân danh Hội Đồng Quân 
Nhân Cách Mạng” lật đổ chính phủ và bắt giết đi anh em vị 
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Tổng Thống. Mãi về sau nầy khi trưởng thành trong quân ngũ 
tôi mới biết rằng đây là điều sai lầm lớn dẫn đến sự tàn phá 
đất nước của tôi. Nơi thị trấn tôi ở, Cộng Sản đã đặt bom nổ 
và nhiều người chết hàng ngày, cuộc chiến đã thật sự bắt đầu 
ác liệt khắp mọi nơi. Tôi vẫn sống những ngày tháng bình yên 
trong khi chờ đợi giấy gọi lên đường nhập ngũ.

Từ nhỏ tới lớn chưa bao giờ tôi có dịp xa nhà, đây là lần đầu 
tiên trong cuộc đời tôi đã phải đi xa nhất. Hôm tiễn tôi tại phi 
trường Tân Sơn Nhất, mẹ và các chị đã khóc thiệt nhiều. Chiếc 
phi cơ quân sự chao đảo môt vài vòng rồi bay vút lên không 
trung, bỏ lại phía sau cả một vùng trời quê hương yêu dấu, nơi 
tôi đã cất tiếng khóc chào đời. Còn đâu những buổi chiều tan 
học chạy nhảy tung tăng ở sân banh gần nhà thờ và đêm về cha 
nằm đọc sách, mẹ thêu thùa kim chỉ vá may. 

Chỗ tôi đến là vùng cao nguyên đất đỏ chạy dài bằng những 
đồi thông ngút ngàn, có tiếng thác nước chảy ào ào bên đỉnh 
Lâm Viên cao hùng vĩ. Đà Lạt là nơi sinh của nhiều loài hoa 
quý, hoa anh đào nở rộ vào mùa Xuân cùng mimosa, pensé và 
những cụm lan rừng.

“Hãy nhớ mang một vài cành hoa khi về phép.”
Phi trường Liên Khương vào tháng 12 với những cơn gió 

lạnh buốt xương nhưng ấm lòng tình người tiếp đón. Đời tôi 
đang chuyển qua một khúc quanh mới, khúc quanh của con 
đường lắm thác ghềnh cùng bao hố sâu vực thẳm. Đứng bên 
nầy là đỉnh đồi còn bên kia trong tận cùng mất hút. 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam tọa lạc trên đỉnh Đồi 
1515, kiến trúc theo lối tân kỳ với nhiều dãy nhà cao tầng 
trắng toát màu vôi mới, nằm vuông vức trên miếng đất hình 
chữ nhật với con đường trải nhựa bọc quanh, mặt chính trông 
về ngọn núi Lapé Nord hùng vĩ. Muốn vào trong trường phải 
qua hai cổng chính, phạn điếm ở trong cùng dẫn về cổng sau 
Tôn Thất Lễ. Phòng ngủ gồm ba tầng lầu với các batiments 
thẳng tấp, nằm đối diện nhau cách khoảng bởi sân tập hợp. 
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Một bên ăn liền ra cổng chính bằng khu học văn hóa và bộ 
chỉ huy nhà trường. Bên kia khu nhà H, mặt sau hướng về 
Vũ Đình Trường Lê Lợi nơi chào cờ hàng tuần và các nghi lễ 
quan trọng.

Thế rồi tám tuần lễ huấn nhục cũng chậm chạp qua đi trong 
sự thèm khát chờ đợi, để rồi ba lô lên vai cùng súng đạn tiến 
chiếm đỉnh Lâm Viên cao ngút ngàn theo truyền thống hàng 
năm mỗi khóa. Lễ gắn alpha để chấm dứt thời gian huấn nhục 
đã được tổ chức vài đêm sau đó tại “Vũ Đình Trường” với 
sự hiện hiện đông đủ của thân nhân và toàn thể cán bộ nhà 
trường. 

“Quỳ xuống Tân Khóa Sinh, Đứng Dậy Sinh Viên Sĩ Quan” 
mãi mãi là kỷ niệm đẹp nhất của người sĩ quan xuất thân từ 
trường Võ Bị. Chiến tranh khốc liệt đang diễn ra hàng ngày 
hàng giờ trên khắp miền đất nước. Các Khóa 19, 20, 21, chúng 
tôi chỉ thụ huấn vỏn vẹn 2 năm và Khóa 20 đã tốt nghiệp vào 
ngày 20 tháng 11 năm 1965. 

 Những tin tức dồn dập về chiến trường đã hâm nóng bầu 
nhiệt quyết của tuổi trẻ chúng tôi. Biết là nguy hiểm và khổ 
cực như vậy nhưng anh em chúng tôi ai cũng muốn sống hùng 
sống mạnh, ai cũng muốn tình nguyện về những binh chủng 

Lẽ Khai Mạc tại Buổi Hội Ngộ Khóa 20 Nguyễn Công Trứ Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam, kỷ niệm 56 năm mãn khóa.
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oai hùng. Hôm đến dự lễ mãn khóa mẹ chỉ biết kêu trời khi 
nhận được tin tôi tình nguyện về binh chủng TQLC; còn các 
chị tôi thì thích thú lắm. Như một chú nai tơ ngơ ngác trước 
ngưỡng cửa đời, chẳng biết gì về chiến tranh và cũng chưa bao 
giờ chứng kiến được những đau khổ mất mát của người khác. 
Ai đó có nằm xuống, có hy sinh, có bị tàn phế cũng chẳng 
sao việc đó chẳng liên hệ gì đến tôi. Tôi vẫn theo đuổi cái hào 
hùng mà tôi học được qua các sách báo, phim ảnh,và phải thú 
thật thì tôi quá mê bộ đồ trận rằn ri và chiếc mũ bê rê  màu 
xanh thẳm đội nghiêng đầu.Tôi chỉ mang máng nhớ lại lời chỉ 
dạy của cha về những tội ác tài trời ách nước của đảng Cộng 
Sản Việt Nam từ khi họ cướp công của những người kháng 
chiến chống thực dân Pháp, trong đó có sự đóng góp bằng cái 
chết của chú Út tôi. 

Ra trường 1965 khi vừa tròn 21 tuổi, với chức vụ thiếu úy 
trung đội trưởng tôi chỉ biết tuân lệnh thượng cấp khi xông 
pha ngoài trận mạc. Tôi chỉ biết xung phong không bao giờ lùi 
bước và trong trận thử lửa đầu tiên, đơn vị do tôi chỉ huy đã 
bị thiệt hại nặng nề. Cuộc chiến vẫn tiếp diễn và những người 
lính vẫn tiếp tục nằm xuống hàng ngày hàng giờ. 

Là đơn vị “Tổng trừ bị QLVNCH” chúng tôi đã có mặt 
khắp nơi theo nhu cầu đòi hỏi, hiện diện khi chiến trường sôi 
động, từ mặt trận này đến mặt trận khác và chúng tôi chỉ rời 
khi tình hình lắng dịu. Sự sống còn của chúng tôi như là một 
phép mầu nhiệm. Bao nhiêu năm chinh chiến là bấy nhiêu 
năm mẹ tôi mất ăn mất ngủ luôn khấn vái nguyện cầu. Mẹ đã 
ăn chay trường cạo đầu xuống tóc đi chùa lễ Phật để mong sao 
cho tôi được an lành, bao lần xông pha nơi tuyến đầu lửa đạn 
cùng biết bao lần thóat chết từ nanh vuốt tử thần, hai lần bị 
thương và hai lần mất tích đã làm mẹ suy sụp tinh thần. 

Miền Nam bị cưỡng chiếm, tôi lâm cảnh tù đày. Mẹ nài nỉ 
cha nhờ mấy người bà con theo Việt Cộng để bảo lãnh tôi về, 
nhưng cha một mực cương quyết chối từ mặc dầu cũng rất nhớ 
thương tôi vì nghĩ là không đươc. Mẹ buồn vì quá thương nhớ 
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tôi trong suốt những năm tháng cuối đời, mẹ ngã bệnh khi hay 
tin tôi bị giam kỷ luật trong nhiều tháng trong hầm Conex lộ 
thiên giữa trời không cho gia đình thăm viếng. Cuối cùng mẹ 
đã kiệt sức trong mòn mỏi chờ tôi một ngày về. Tôi được tin 
mẹ mất vào năm 1983 lúc mẹ vừa tròn 67 tuổi.

Cuộc chiến nào rồi cũng qua đi, đời người rồi cũng sẽ chấm 
dứt, hình ảnh những bà mẹ Việt Nam sẽ còn mãi mãi và bất 

tử với thời gian. Hỡi những ai may mắn 
còn mẹ hãy cố giữ gìn và trang trọng 
như một bảo vật quý hiếm, chúng ta có 
thể có tất cả nhưng làm sao ta tìm lại 
được tình mẫu tử thiêng liêng. Nước 
mắt bao giờ cũng chảy xuống như 
những dòng sông muôn đời đổ ra biển 
cả, mẹ là ánh trăng sao sáng rọi chỉ 
đường dẫn dắt đàn con dại qua những 
đám mây đen tối. Tình mẹ cho con như 
biển hồ lai láng.

Xin cám ơn cha, cám ơn mẹ đã cùng 
sát cánh và dìu dắt con qua những ngày 

tháng ngây thơ vất vưởng vào đờị. Không nhờ những hy sinh 
cao cả của mẹ, của cha chắc rằng con sẽ không thể khôn lớn 
thành người! 

Nhớ cha, thương mẹ biết làm sao bây giờ. Thời gian nghiệt 
ngã đã đánh mất tất cả và rồi ai cũng sẽ ra đi… Mẹ ơi! Mẹ ơi!!   

Arlington Texas; những ngày tháng giỗ Mẹ nhớ về Cha 
kính yêu.


